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Tháng Tư Đen
              Lê Anh, K27

Trưa nay người tụ về dự lễ
Cuối tháng Tư đen nén niềm đau
Hôm nay từ những nhiều năm trước
Cả nước nghe tin cúi gục đầu

Hôm nay trời lạnh buồn kỷ niệm
Lịch sử chưa mờ trong giấc mơ
Run run đứng dưới trời viễn xứ 
Dự lễ hàng năm - lễ thượng cờ

Đứng dưới cờ ai giày áo trận  
Đôi bờ trang sử mới chưa xong
Những kẻ ngày xưa đời vùi dập
Giờ âm thầm gánh nợ non sông
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Đứng dưới cờ bay thầm nỗi nhớ
Ngày đi bỏ nước đâu có ngờ
Tháng Tư còn những ân tình cũ
Ai về bên ấy nhắn dùm cho

Tháng Tư người biết người xa xứ 
Bỏ nước lưu vong đủ cuộc đời
Đất người qua những thăng trầm lạ
Bao năm nào phải như bèo trôi!

Tháng Tư tuổi đã già trông thấy 
Đuôi mắt phong trần phủ nếp nhăn
Sức đâu cạn kiệt hồn sông núi
Mắt lặng nhìn theo bóng cờ vàng

Gió lạnh xua tung làn tóc rối
Người nay tưởng lạc bể dâu này
Mặc dấu thời gian tàn tạ hỡi
Tháng Tư còn thấy bóng cờ bay

Dõi mắt trông vời ai lui tới
Nhìn quanh quên cả tuổi tên người
Tháng Tư kỷ niệm ngày lưu lạc
Ai vẫn còn ai cuộc đổi đời!
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Đồng Đội
Song Vũ, K17

Ba giờ chiều sau buổi họp hành quân tại Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn, Tuấn lên xe về lại trại. Gồm ba trung đội trưởng 

và viên hạ sĩ quan tiếp liệu đại đội, Tuấn họp hành quân chớp 
nhoáng. Năm giờ, Đại Đội Trinh Sát lên 4 chiếc GMC đến 
đậu trước sân tập họp khoảng 15 phút trước đó. Điểm lên tầu 
là bến sông Mỹ Tho, nơi căn cứ Giang Đoàn Xung Phong 21 
đang đóng.

Tầu đổ bộ LCM 6 chở quân cùng 2 tiểu giáp đỉnh hộ tống 
rời bến lúc 7 giờ tối. Nước sông đang lên cuồn cuộn chảy, đục 
ngầu phù sa. Bốn chiếc tầu lầm lũi đi trong đêm hướng về phía 
Cái Bè.

Để bảo mật cho cuộc hành quân cấp sư đoàn lần này, các 
đơn vị tham dự đến khu tập trung ở nhiều địa điểm khác nhau. 
Hai Tiểu Đoàn 32 và 41 BĐQ di chuyển xuống Bến Tranh 
trong buổi chiều. Hai tiểu đoàn của Trung Đoàn 12 từ Gò 
Công kéo về Mỹ Tho chờ lệnh. Hai tiểu đoàn của Trung Đoàn 
11 được lệnh chuẩn bị sẵn sàng để đi Kiến Tường, khi có lệnh. 
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Mọi việc điều động quân nhìn bề ngoài hình như Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn đang mở một cuộc hành quân lớn đâu đó ở mật khu 
Cẩm Sơn- Xuân Sơn. Lệnh hành quân chính thức sẽ được gởi 
tới các đơn vị tham dự tại khu vực tập trung, hoặc tuyến xuất 
phát.

Đại đội Trinh Sát có mặt tại ngã ba Cái Bè lúc 12 giờ đêm. 
Cách ngã ba Quốc Lộ 4 chừng 500 thước là một ngôi trường 
tiểu học. Tuấn cho đại đội kéo vào ngôi trường để trú quân 
qua đêm.

Năm giờ sáng trời còn mù sương và se lạnh. Cái lạnh của 
những ngày cuối tháng mười. Tuấn hầu như không ngủ được. 
Một cảm giác bồn chồn lạ lùng khó tả khiến anh nằm trở mình 
nhiều lần trên ba chiếc ghế dài trong buồng học được kê sát 
vào nhau làm giường. Anh nhủ thầm, “Chắc kỳ này đụng lớn 
rồi đây.” Thông thường, với những người có kinh nghiệm 
chiến trường, trước mỗi lần hành quân, khi trong lòng thấy 
bất an, bồn chồn là y như sẽ có cuộc đụng độ sứt đầu mẻ trán. 
Nói như vậy cũng không phải hoàn toàn đúng trăm phần trăm 
nhưng chỉ có điều cái cảm giác bất an trước khi vào trận luôn 
là một chỉ dấu của sự bất thường lớn hay nhỏ mà thôi.

Tuấn cố gắng nhắm mắt dỗ giấc ngủ trong khi cơ thể mệt 
nhoài vì thao thức. Chợp mắt được chừng nửa tiếng thì có 
tiếng lao xao khiến anh choàng mắt thức giấc. Đồng hồ chỉ 6 
giờ rưỡi. Tuấn ngồi bật dậy và ra lệnh cả đại đội chuẩn bị kéo 
ra bãi đáp.

Đại đội được chia thành 10 toán nhỏ mỗi toán 10 hoặc 11 
người trong sân trường để các trung đội kiểm tra vũ khí quân 
dụng. Vì công việc trực thăng vận này đã quá quen thuộc nên 
đối với lính đại đội Trinh Sát, chẳng cần phải nói nhiều lần, 
ai cũng biết rõ mình sẽ đi theo toán nào. Mặt trời ló dạng từ 
hướng Đông, sương sáng tan dần cũng là lúc có tiếng máy bay 
trực thăng từ hướng Cần Thơ bay tới, theo một hàng dài giống 
như một đàn chim. Đại đội kéo ra ngã ba. Khúc đường giữa 
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ngã ba và sân trường trở thành bãi đáp trực thặng. Các toán 
lính đứng theo thứ tự, lùi về phía ruộng để nhường chỗ cho 
trực thăng đáp trên đường.

Trước đó khoảng 15 phút, chiếc trực thăng chỉ huy hành 
quân (C&C) đáp xuống để đưa phóng đồ hành quân. Tuấn ép 
tấm phóng đồ lên bản đồ của mình rồi dùng bút chì màu đồ 
theo các mục tiêu cùng các điểm xuất phát của đại đội cùng 
của đơn vị bạn trong vùng hành quân.

Tám giờ rưỡi đại đội lên máy bay. Bốn chiếc gunship bay 
kèm hai bên sườn của đội hình nhắm thẳng hướng Đông Nam. 
Cuộc hành quân trực thăng vận cấp sư đoàn bắt đầu.

Hai
Cuộc đổ bộ bằng trực thăng xuống Mục Tiêu A là Xóm 

Láng Biển 1 thuộc Mỹ Hạnh Trung, sau đó tiến quân theo 
hướng Bắc tới Mục Tiêu B là Xóm Láng Biển 2 dọc theo Rạch 
Láng Biển. Khu vực hành quân trải dài trên một khu vực tam 
giác gồm Kinh Tổng Đốc Lộc ở phía Bắc, Kinh Sáng chạy từ 
ngã ba Tân Bình đi lên hướng xóm Láng Biển, và phía Đông 
là Kinh Bà Bèo.

Khu vực hành quân thứ hai của các đơn vị BĐQ; Thiết 
Đoàn 6 và ĐPQ Định Tường thuộc khu Tân Phú Đông, Tân 
Hội, và Tân Thới nơi từng xảy ra trận đánh quy mô nổi tiếng 
Ấp Bắc trong tháng 2 năm 1963.

Bốn chiếc gunship nối đuôi nhau bay sát hai bên con rạch 
để quan sát và xả súng vào các mục tiêu khả nghi. Không có 
phản ứng hoặc dấu vết gì của địch xuất hiện. Hai trực thăng 
vũ trang vòng trở lại lần này bay sát mé rạch phía Mục Tiêu 
A. Hai cây đại liên trên trực thăng tiếp tục bắn phá vào các 
lùm bụi khả nghi. Cùng lúc hai trực thăng võ trang bay sau 
đánh dấu đầu và đuôi của bãi đáp bằng khói màu. Khoảng đất 
trống xâm xấp nước lấp lóa ánh mặt trời phản chiếu. Đoàn 
trực thăng chuyển quân bay thành hàng một nối đuôi nhau hạ 
cao độ và đáp xuống ruộng. Nước văng tung tóe. Cả đại đội 
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Trinh Sát nhảy ra khỏi máy bay. Tất cả mọi động tác đều gọn 
nhẹ thuần thục. Không có dấu hiệu chống cự nào của địch.

Đại đội nhanh chóng tiến vào lục soát mục tiêu. Những 
ngôi nhà bỏ trống không bóng người. Tuấn báo cáo về Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn là cuộc đổ bộ trực thăng hoàn tất và đại đội 
đang tiếp tục mở rộng lục soát Mục Tiêu A.

Mười giờ mục tiêu A lục soát xong. Đại đội được lệnh tiếp 
tục di chuyển về hướng Đông Bắc dọc theo rạch tới mục tiêu 
B cách đó 1 cây số. Tuấn đáp nhận thi hành. Tuấn bố trí hai 
Trung Đội 2 và 3 đi cặp theo rạch và bìa làng.

Có tiếng súng nổ dòn dã từ Mục Tiêu 11 phía bên kia rạch 
trên trục tiến quân của Tiểu Đoàn 41 BĐQ từ đìa Kinh đi qua 
hướng Tây để vào Mục Tiêu 31. Tuấn ra lệnh hai trung đội đầu 
dừng lại chấn chỉnh lại đội hình. Trung Đội 1 bỏ đường mòn 
ven rạch, dạt vào trong vườn chừng 10 thước và lấy con rạch 
làm chuẩn thận trọng tiến quân. Trung Đội 3 cặp theo bìa làng 
được bố trí đi cao hơn. Theo tính toán của Tuấn, Mục Tiêu B 
có thể có địch. Trước khi vào Mục Tiêu B, khoảng cách giữa 2 
mục tiêu là một khu đất trống chừng 200 thước. Khi Chuẩn Úy 
Lý, Trung Đội Trưởng Trung Đội 3, báo đã tiến sát cuối Mục 
Tiêu A, Tuấn cho dừng lại quan sát nghe ngóng. Đứng nhìn 
từ phía bên này khoảng trống, Tuấn không phát giác được dấu 
hiệu khả nghi gì ở phía Mục Tiêu B. Để chắc ăn, Tuấn yêu cầu 
sĩ quan tiền sát viên pháo binh đi kèm bắn điều chỉnh một trái 
khói vào Mục Tiêu B trước mặt và sẵn sàng yểm trợ khi cần. 
Đại đội căng hàng ngang bố trí hướng súng về B. Tiểu Đội 
Trưởng Trinh Sát của đại đội là Trung Sĩ Hân được gọi đến 
nhận lệnh. Tuấn căn dặn:

- Chú mày chia thành hai tổ yểm trợ lẫn nhau từng bước 
tiến qua bìa rẫy.

Hân nhanh nhẹn thi hành theo thói quen và kinh nghiệm.
Khi toán bọc theo ven rạch tiến tới cách mục tiêu chừng 50 

thước, địch bắt đầu nổ súng. Pháo binh được gọi tới để yểm 
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trợ. Hai trung đội đầu dùng súng bắn hỗ trợ cho tiểu đội tiền 
sát rút lui và dìu người bị thương trở lại phía sau. Tuấn báo 
cáo chạm địch và ước lượng khả năng của địch cấp đại đội, có 
trang bị đại liên và súng cối. Lệnh của Bộ Tư Lệnh cho đơn vị 
nằm chặn địch tại chạm tuyến chờ lệnh.

Mười hai giờ, Tiểu Đoàn 2/ 12 được trực thăng vận vào 
phía Bắc của Mục Tiêu D cách vị trí Đại Đội Trinh Sát khoảng 
hơn cây số. Cả hai Mục Tiêu B và D được sáu phi tuần AD6 
quần thảo bắn phá. Khi không yểm chấm dứt, hàng trăm quả 
đạn pháo binh đủ loại tiếp tục rải dọc theo hai bên bờ rạch để 
dọn đường cho cuộc tiến quân.

Mười hai giờ rưỡi cuộc đổ bộ hoàn tất và cuộc xung phong 
tiến chiếm mục tiêu của tiểu đoàn 2/ 12 bắt đầu. Bên kia rạch 
Tiểu Đoàn 41 BĐQ cũng được phi pháo dồn nỗ lực yểm trợ. 
Cuộc chiến trải dài hơn 2 cây số theo dọc con rạch.

Sau 30 phút giao tranh, qua hệ thống liên lạc, Tuấn nghe tin 
tiểu đoàn 2/ 12 đã làm chủ tình hình và toán Việt Cộng sống 
sót đang tháo chạy thục mạng qua rạch.

Phiá bên kia kinh Bà Bèo khu vực Rạch Xóm Chùa nơi 

Tấn công
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Tiểu Đoàn 32 BĐQ vừa được thả xuống cũng bắt đầu nghe 
tiếng súng nổ. Bộ Tư Lệnh Hành Quân ra lệnh cho đại đội 
của Tuấn vượt con rạch đánh vào sườn Mục Tiêu 11 hỗ trợ 
cho Tiểu Đoàn 41 BĐQ tiến chiếm Mục Tiêu 31. Không có 
phương tiện nào để vượt rạch ngoại trừ một cây cầu ván nhỏ ở 
Mục Tiêu A đầu tiên, nơi đại đội mới lục soát. Tuấn quyết định 
lui trở lại cây cầu này. Trung Đội 1 vốn trừ bị trong suốt cuộc 
lục soát được lệnh quay đầu trở lại. Bện kia kinh vẫn im lìm 
không một bóng người hoặc dấu vết sinh hoạt nào. Tuấn ra sát 
mé kinh nghe ngóng quan sát sau đó quyết định gởi một toán 
nhỏ bỏ đồ nặng trên bờ men theo chân cầu qua rạch. Khi nhìn 
thấy toán tiền sát bám được vào bờ và lục soát sâu vào trong 
căn nhà lá nằm gần cầu. Toán lục soát ra hiệu không thấy gì 
khả nghi. Trung Đội 1 dùng cầu qua trước bố trí giữ an ninh 
xong cả đại đội còn lại tiếp tục qua.

Hai Tiểu Đoàn Cộng Quân 261 và 263 bố trí rải rác trên hai 
tuyến kinh rạch Láng Biển và Bà Bèo đều bị phát giác. Sau 
này khi cuộc hành quân chấm dứt, qua tin tức từ tù binh và tài 
liệu Phòng Nhì Sư Đoàn cho biết hai tiểu đoàn này đã có tin 
báo là Sư Đoàn của ta sẽ hành quân vùng mật khu Xuân Sơn- 
Cẩm Sơn nên rút qua đây mới đêm hôm trước nên chưa kịp tổ 
chức hệ thống phòng thủ chắc chắn. Trong cuộc họp tổng kết 
cuộc hành quân, Chuẩn Tướng Nguyễn Viết Thanh, Tư Lệnh, 
nêu rõ lý do đã đem lại cho sư đoàn một thắng lợi lớn trong 
năm 1966 là nhờ bảo mật hoàn toàn cuộc chuyển quân và khả 
năng tập trung lực lượng hoả lực và nhân lực để tiêu diệt địch.

Ba
Hân về trình diện đơn vị hồi tháng 6; thời gian đại đội nghỉ 

dưỡng quân 3 ngày sau cuộc hành quân ở Mỏ Cầy kết thúc. 
Hân mới học xong Khóa Hạ Sĩ Quan ở Nha Trang. Khi trình 
diện tại văn phòng đại đội, Tuấn hỏi qua thân thế và được Hân 
cho biết anh là dân Hố Nai, Biên Hòa. Học xong trung học khi 
thi Tú Tài Một thì anh bị rớt. Đúng ra thì anh có thể tiếp tục 
đi học thêm một năm nữa. Vì trót yêu một cô gái cùng trường 
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nhưng ngặt là khác tôn giáo gia đình không đồng ý nên Hân 
buồn quá trốn gia đình đăng lính. Vì có bằng Trung Học Đệ 
Nhất Cấp nên anh được chọn đi học khóa hạ sĩ quan. Khi hiểu 
rõ chuyện, Tuấn cười bảo:

- Giận gia đình mà đi lính, vậy cậu có biết đời lính tráng 
hiểm nguy và gian khổ lắm không?

Hân cười bảo:
- Em biết chứ, nhưng trước sau gì thì em cũng phải vào 

quân đội thôi. Đâu có tránh được, trung úy?
Nhìn dáng vẻ thư sinh và cách ăn nói lễ phép của Hân, Tuấn 

nghĩ anh chàng này chắc khi đụng trận dám tè trong quần lắm. 
Ý nghĩ khôi hài lởn vởn trong đầu khiến Tuấn hói:

- Thế tại sao cậu lại tình nguyện về Đại Đội Trinh Sát này 
vậy? Sao không chọn đi các tiểu đoàn?

Hân trả lời giọng nói dứt khoát:
- Em ra trường xin đi Nhẩy Dù nhưng không được chọn. Vì 

thế, em có ý nghĩ nếu đi Bộ Binh thì em sẽ tình nguyện qua 
Trinh Sát! Em thích Trinh Sát vì em nghĩ thà là không đi lính, 
còn khi vào lính thì phải ra lính.

Tuấn quyết định để Hân về Tiểu Đội Tiền Thám để theo 
dõi, rèn luyện, để có thể thay thế cho Trung Sĩ Nhất Kha mới 
bị thương trong trận đánh vừa qua. Sau này khi đã quen công 
việc, Tuấn mới nhận ra anh chàng dáng vẻ thư sinh này là một 
trong những hạ sĩ quan lì nhất trong đơn vị của mình.

Hân rất ít nói nhưng chăm chỉ và đặc biệt thi hành lệnh một 
cách chính xác và thận trọng. Dần dà, Tuấn coi Hân như đứa 
em trai của mìn. Tuy rằng chênh nhau tới năm sáu tuổi nhưng 
so với cái tuổi học trò, Hân rất đàng hoàng, hoàn toàn không 
sa đà vào bất cứ món tứ đổ tường nào. Điều này khiến Tuấn 
ngạc nhiên. Uống chừng một ly bia là mặt mày của Hân đỏ 
như gấc chín. Tuấn thích nói chuyện tâm sự với Hân một phần 
vì tiểu đội này luôn đi sát với Ban Chỉ Huy đại đội để bảo vệ 
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và chỉ làm vai trò tiền thám trong những mục tiêu đặc biệt cần 
thăm dò trước khi đưa cả đại đội tiến vào mục tiêu; ngoài ra 
tiểu đội tiền thám cũng là lục lượng trừ bị của đại đội. Trong 
các cuộc hành quân bình thường các trung đội tự lo nhiệm vụ 
trinh sát tiền thám của mình.

Sau khi cả đại đội băng qua rạch xong, Tuấn sắp xếp lại 
đội hình trước khi tiến quân. Những tiếng súng nổ từ ngoài 
cánh đồng trống phía Đông của Mục Tiêu 31 có giảm nhẹ hơn 
lúc trưa, nhưng sự kháng cự của địch vẫn còn. Qua hệ thống 
truyền tin Tuấn theo dõi, anh được biết Tiểu Đoàn 41 BĐQ 
cũng đang tìm mọi cách để tiến dần vào mục tiêu sau các đợt 
không yểm và pháo yểm. Bỗng có tiếng súng nổ từ hướng của 
Trung Đội 2 đi bọc sát mé ruộng và có tiếng Thiếu Úy Trí, 
Trung Đội Trưởng, la lớn:

- Tụi nó đang rút về hướng Bắc kia kìa.
Tuấn cho lệnh Trung Đội 1 đi cặp theo mé rạch tiến lên 

song hàng với Trung Đội 2. Chừng 10 phút sau đại đội chạm 
súng. Có lẽ bất ngờ vì bị đánh ngang sườn trong khi đơn vị 
địch đang lo phòng thủ chính ở hai mặt phía Đông với BĐQ 
và phía Tây với Tiểu Đoàn 2/12, cộng thêm vào đó một đơn 
vị của chúng ở Mục Tiêu B đã bị Tiểu Đoàn 2/ 12 đánh tơi tả 
phải rút chạy về Mục Tiêu 31 nên sức chống cự của chúng yếu 
ớt hơn nhiều. Tiếng Trí yêu cầu thêm lực lượng hỗ trợ để tiêu 
diệt một ở súng máy nằm giữa ranh giới hai Trung Đội 1 và 2. 
Tuấn gọi Hân tới và ra lệnh lên tiếp ứng. Cuộc chiến bằng lựu 
đạn và lối đánh cảm tử của tiểu đội của Hân khiến cho địch 
hoảng hốt và bị tiêu diệt. Chỉ có điều vì hăng say truy kích 
địch Hân bị thương khá nặng ở vùng bụng. Nghe tin Hân bị 
thương, Tuấn chạy nhanh lên tuyến chạm địch và ra lệnh cho ý 
tá băng bó đưa Hân về phía sau. Nhìn Hân nằm trên cáng cứu 
thương mặt nhợt nhạt vì mất máu, đôi mắt nhắm nghiền, Tuấn 
nắm tay Hân nói nhỏ:

- “Cố gắng lên em, anh sẽ kêu máy bay tới đưa em về.“
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Đến 6 giờ chiều trận đánh coi như kết thúc. Đơn vị của 
Tuấn tiến lên tới sát ranh giới Mục Tiêu 31 thì dừng lại để 
tránh đạn lạc từ phía đơn vị bạn là Tiểu Đoàn 41 BĐQ đang 
tiến vào tràn ngập Mục Tiêu 31. Tuấn đưa 5 binh sĩ và hạ 
sĩ quan của đại đội bị thương trong đó có Hân ra phía đồng 
trống nơi tập trung thương binh và tử sĩ của tiểu đoàn BĐQ, 
để chờ trực thăng đến bốc. Khi nhìn chiếc máy bay chở Hân 
cất cánh, lòng Tuấn trĩu nặng đau buồn. Một cảm giác thương 
cảm ngoài tình đồng đội là tình anh em khiến cho Tuấn không 
vui. Anh thì thầm lời cầu nguyện an lành cho Hân và các binh 
sĩ dưới quyền.

Xa xa về hướng Đông, tiếng súng vẩn ì ầm nổ tại khu vực 
Xóm Chùa và Kinh Tổng Đốc Lộc. Tiểu Đoàn 32 BĐQ và 
Tiểu Đoàn 3/12 đang chạm địch. Qua máy liên lạc, Tuấn được 
biết Trung Đoàn 11 đang chuẩn bị sẵn sàng tiếp ứng khi có 
lệnh.

Hoàng hôn trên trận địa luôn phảng phất buồn. Nhìn bầu 
trời mịt mờ khói súng, trong lúc những phi tuần khu trục nhào 
xuống mục tiêu trút bom đạn lên đầu kẻ thù. Những máy bay 
L19 quan sát bay lòng vòng từ xa hướng dẫn và những máy 
bay trực thăng cứu thương lên xuống tại các địa điểm tập trung 
thương binh, tử sĩ. Guồng máy chiến tranh xoay vòng thuần 
thục cùng những người lính đang tham gia vào cuộc chiến 
này. Nghĩ tới những binh sĩ dưới quyền vừ bị thương hay hi 
sinh mới đây, anh thấy lòng trĩu nặng một cảm giác buồn vời 
vợi.

Sau này nghe Thiếu Úy Trí kể lại, Tuấn mới biết tường tận 
câu chuyện bị thương của Hân. Trí nói:

- Thằng Hân nhỏ con trông như học trò vậy mà lì cùng 
mình. Khi Trung Úy cho tiểu đội của nó lên tăng cường cho 
tôi, tôi chỉ nó thấy vị trí của cây trung liên núp trong căn hầm 
chữ A, bên một lùm cây đang cản đường tiến quân của mình. 
Trung đội tôi mất ba người cũng vì muốn thanh toán ổ kháng 
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cự này mà không xong. Hân nói với tôi bây giờ thiếu úy cứ 
đánh lạc hướng chú ý của chúng, dụ chúng chú ý qua phía phải 
để tụi tôi bò qua phía trái dùng lựu đạn mới hi vọng nhổ được 
cái chốt này. Tôi đồng ý và nổ súng giống như sẽ tấn công 
chúng từ hướng phải. Hân dẫn tiểu đội bò đến gần mương dừa, 
rồi dùng M79 bắn hai trái đạn nhắm vào miệng hầm của địch. 
Lựu đạn vừa nổ cũng là lúc hắn nhào vào hầm dùng tiểu liên 
chĩa thẳng vào trong hầm bắn gục luôn tổ kháng cự này. Tôi 
mừng quá đưa luôn trung đội tôi tràn lên hỗ trợ cho hắn. Ngờ 
đâu một tên nằm trong chiếc hầm cách đó chừng mười thước 
nhẩy ra khỏi hố. Trước khi bỏ chạy, nó bắn cầu âu vào tiểu đội 
của Hân trước khi bị binh sĩ của Trí bắn hạ. Hân bị thương vì 
loạt đạn này của địch. Tụi tôi vội chạy tới băng bó cho Hân. 
Thật tội nghiệp thằng bé.

Giọng nói của Trí đượm vẻ bùi ngùi thương xót khiến cho 
Tuấn càng mủi lòng. Trong chiến tranh có những hành động 
can đảm phi phàm không phải ai cũng có thể làm được. Hành 
động của Hân chắc chắn không phải do kinh nghiệm mang lại 
vì thời gian trong quân ngũ chưa đủ dài và có đủ kinh nghiệm 
những việc như thế. Tuấn tin rằng trong quân trường cũng 

Chuyển quân bằng đường sông.
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chưa chắc có huấn luyện cho các khóa sinh kinh nghiệm này. 
Tuấn chợt nhớ tới Thượng Sĩ Du từng là Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 1 trước khi Trí về thay thế.

Du là người thường kể cho các binh sĩ dưới quyền của 
mình về những trận đánh mà Du từng tham dự. Xuất thân từ 
một lính commando của Pháp trước đây, Du có rất nhiều kinh 
nghiệm về cận chiến. Du thường bảo muốn thanh toán các 
chốt trong hầm kiên cố của địch thì phải tỉnh táo và dùng mưu 
mới thắng. Cách đánh hay nhất là dùng lựu đạn khói che mắt 
quan sát của địch sau đó cố gắng bò tới gần vị trí hầm và ném 
lưu đạn càng gần miệng hầm càng tốt. Khi lưu đạn nổ cũng là 
lúc địch tá hỏa tam tinh thì nhào tới “tương” vào trong hầm 
thêm một trái nữa là êm ngay!

Chắc chắn Hân đã học bài học này. Chiến tranh dạy cho con 
người mọi phương cách để tiêu diệt nhau và điều bi thảm là 
sự sống còn của mình đồng nghĩa với cái chết của địch. Mọi 
hành động nhân đạo mềm yếu, hoặc do dự trong quyết định 
của cấp chỉ huy dù cao, hay thấp đều có thể mang tới những 
hậu quả bi thảm cho đơn vị, hoặc chính bản thân. Đó là bài 
học xương máu mà Tuấn đã học được sau thời gian dài chỉ 
huy đơn vị.

Ngoài ra, trong chiến đấu, may mắn hay nguy hiểm luôn đi 
kèm theo những rủi ro bất ngờ mình không liệu trước được. 
Một tên địch tháo chạy bắn loạn xạ trước khi quăng súng có 
thể sẽ mang đến thương vong lãng xẹc cho đơn vị. Tuấn nhớ 
tới có lần hành quân tại vùng Thạnh Phú, Kiến Hòa, khi đơn vị 
đang bị một tổ du kích cầm chân qua một mảnh vườn chi chít 
những mương nước giữa các liếp dừa. Không xử dụng được 
súng cối vì những tán dừa phủ kín trên đầu nên Trung Đội 2 
đã dùng lựu đạn ném vào bụi rậm chỗ địch bố trí. Rồi không 
hiểu lầm lẫn ra sao một binh sĩ ném luôn một trái lựu đạn khói 
màu vào bụi rậm. Thế là chừng hai ba phút sau trung đội phát 
giác địch nhốn nháo bỏ vị trí tháo chạy chối chết. Chuẩn Úy 
Trí, Trung Đội Trưởng, vội vã cho đơn vị rượt theo. Ngờ đâu 
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mới tiến tới vị trí bố trí của địch cũng là lúc ba bốn binh sĩ 
chạy tháo lui. Tuấn chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Hỏi ra mới biết 
là cả du kích địch và quân ta đang bị tổ ong vò vẽ tấn công! 
Nguyên do cũng là vì trái lựu đạn khói làm ong chịu không nổi 
phải phóng từ lòng đất ra bổ nhào vào bất cứ ai mà chúng gặp!

Khi cuộc hành quân chấm dứt. Đại Đội Trinh Sát của Tuấn 
được Sư Đoàn tặng thường 10 huy chương, trong đó có một 
nhành dương liễu và hai ngôi sao vàng. Tuấn đã giành huy 
chương ngành dương liễu cho Hân. Tuấn nghĩ huy chương là 
một hình thức vinh danh người lính khi có những hành động 
dũng cảm trong chiến đấu. Hân xứng đáng được nhận lãnh 
vinh dự này qua các hành động của mình. Tuấn thường nghĩ 
trong lúc giao tranh chắc chắn không một ai mong rằng mình 
chiến đấu để được tưởng thưởng huy chương, hay thăng cấp. 
Mọi vinh dự, hoặc lợi lộc chỉ có sau khi người lính còn có cơ 
may để trở về. 

Điều nghịch lý là phần lớn những đồng đội của họ, đã 
nằm lại trên chiến trường, thường là những người đáng 
được ân thưởng hơn bất kỳ ai khác vì họ là những anh hùng 
thực sự.

Trận đánh càng ác liệt điều đó lại càng đúng. 
Những huy chương Anh Dũng Bội Tinh luôn có nền màu 

đỏ. Màu của máu đào. Màu của sự hi sinh cao cả và chết 
chóc. Còn Chiến Thương Bội Tinh thì ngược lại là ngôi sao 
màu đỏ, tượng trưng cho chính máu của mình đã đổ trên 
nền vàng xanh. Màu của lá cờ và màu của đất nước quê 
hương.

Bốn
Chuỗi ngày dài nối tiếp theo nhau những buồn vui khiến 

cho người lính gần như không còn tâm trí nào rảnh rỗi để có 
thể nhớ hết mọi sự kiện dù mới xẩy ra trước đó. Vả lại đơn vị 
cứ liên tục hết trận đánh này lại nối tiếp bằng một trận đánh 
khác khiến cho những cảm súc mãnh liệt phút ban đầu khi 
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chạm địch và có đồng đội bị hy sinh ngày càng chai sạn đi, 
bởi vì những điều ấy xẩy ra thường xuyên quá. Chỉ có điều lạ 
là hình ảnh của Hân nằm trên cáng cứu thương đôi mắt nhắm 
nghiền, màu da nhợt nhạt vì mất máu cứ ám ảnh Tuấn không 
nguôi. Mỗi khi có dịp về Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, Tuấn luôn 
ghé qua Ban 1 gặp Trung Úy Vĩnh, Trưởng Ban, để hỏi thăm 
về Hân nhưng nơi đây cũng mù tịt. Lần cuối trước khi trình 
diện Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn để đi đơn vị mới, Vĩnh trấn an:

- Trung Đoàn không nhận được giấy báo tử của hắn nên 
chắc hắn không sao. Ông đừng lo nữa.

Nghe vậy Tuấn mừng thầm và tự nhủ rằng chắc giờ này 
Hân cũng được xuất viện rồi cũng nên.

Tuấn được chuyển về Tiểu Đoàn 2/11, làm tiểu đoàn phó 
kể từ tháng 11.1967. Cuộc sống mới, đơn vị mới, và chức vụ 
mới có phần giảm nhẹ căng thẳng so với thời gian trước. Cuối 
tháng Năm 68, tiểu đoàn sau khi tham dự hành quân ở quận 
Hòa Đồng, thuộc tỉnh Gò Công trở về nghỉ dưỡng quân ở căn 
cứ Đồng Tâm. Trong lúc đang ngồi coi công văn giấy tờ tại Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn thì Hân bước vào.

- Chào Đại Úy!
Tuấn ngước nhìn lên thấy Hân lòng mừng vô hạn. Anh bật 

dây khỏi ghế, khoác vai Hân bước ra khỏi văn phòng hướng 
về phía câu lạc bộ tiểu đoàn. Tuấn hỏi:

- Hân uống gì?
-Cho em chai xá xị.
- Vẫn chưa dám uống bia à? Tuấn cười.
- Dạ chưa. Hân trả lời.
Khi Tuấn hỏi về tình trạng sức khỏe và vết thương. Hân 

ngồi kể lại cho anh nghe:
- “Em tưởng là mình sẽ chết vì vết thương vào bụng, vì ruột 

lũng và rách hai ba chỗ. May nhờ các bác sĩ bịnh viện Cộng 
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Hòa cố gắng chữa trị, sau khi cắt đi gần cả một thước ruột của 
em rồi vá luôn cái bao tử bị lũng nữa chứ. Hôm nay em xuống 
Ban 1 Trung Đoàn để xin giấy tờ về làm thủ tục giải ngũ. Em 
có ghé vào đại đội thăm đại úy thì được tin đại úy đã thuyên 
chuyển về đây nên em lại lội lên đây. Tiện đây em cũng cám 
ơn đại úy đã đề nghị thăng cấp và cho em huy chương cao 
quý.”

Tuấn nhìn Hân rồi nói:
- Chú mày xứng đáng với điều đó mà.
Hân mỉm cười rồi nói:
- Thực ra đối với em giờ đây được giải ngũ rồi thì mấy thứ 

đó cũng chẳng có tác dụng bao nhiêu. Tuy nhiên những ân 
thưởng đó đã mang lại cho em một an ủi rất lớn là việc mình 
làm đã được cấp chỉ huy và đồng đội ghi nhận. Em nhớ khi 
cầm chiếc huy chương đó khi được gửi về nhà, em phải giải 
thích mãi bố mẹ em mới hiểu ra và ông bà nhất định đóng 
khung treo nó lên tường. Mẹ em còn bảo, “Sư bố anh! Mẹ 
không ngờ con trai mẹ cũng lì lợm can đảm ra phết.”

Câu nói của Hân làm Tuấn vui trong lòng, trầm ngâm một 
lúc, Tuấn nói Hân còn xanh sao lắm phải nghỉ tĩnh dưỡng 
nhiều vào.

- Anh cũng mừng cho chú mày. Giải ngũ về cố gắng học 
hành trở lại rồi kiếm một công việc gì nhẹ nhàng mà sống.

Hân bảo:
- Bố mẹ em cũng bảo vậy. Chỉ có điều, nhiều đêm ngủ nằm 

mơ em vẫn nhớ tới đại đội của mình nhiều quá. Những kỷ 
niệm gần hai năm về đơn vị cứ vấn vương trong lòng, thấy 
thương các bạn mình rồi thương cho chính mình chẳng còn 
làm gì được cho mọi người.

Tuấn an ủi:
- Cuộc sống là như thế, đời lính là như thế, khi chúng ta 

chọn lựa một cách tự nguyện, hoặc bị bắt buộc phải chấp 
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nhận cuộc sống ấy chúng ta đều có chung một định mệnh. 
Sống chết giống như một sự may rủi nằm ngoài hiểu biết của 
chúng ta. 

So ra Hân còn may mắn hơn nhiều bạn đồng đội khác, Hân 
còn có cơ hội để trở về. Còn biết bao nhiêu người ra đi là vĩnh 
biệt thậm chí có khi không còn dấu tích nào để người thân 
nhận diện. Vì thế khi còn sống ngày nào hãy cố gắng sống cho 
không hổ thẹn với lương tâm của mình là quý lắm rồi.

Rồi bỗng dưng Tuấn nhớ tới Đào cô bạn gái ngày nào của 
Hân. Tuấn hỏi:

- À còn cô bạn gái cùng lớp ngày xưa nay ra sao rồi?
Hân cười bẽn lẽn:
- Cô ấy đi lấy chồng rồi, đại úy. Khi nghe tin em bị thương, 

cô ấy có ghé qua Tổng Y Viện thăm em một lần. Nhìn thấy cơ 
thể em chằng chịt bông băng cố ấy hết hồn và sau đó ít tháng 
thì cô ta đi lấy chồng.

Tuấn cười:
- Thế cũng tốt. Thực ra người con gái nào cũng mong có 

một cuộc sống hôn nhân hạnh phúc lâu dài. Đời lính chúng 
mình bấp bên nguy hiểm trùng trùng nên chi những người vợ 
lính phải là những người thực sự yêu chồng lắm mới có thể 
chấp nhận cuộc sống vừa khó khăn vừa bấp bênh hồi hộp này.

Tuấn nhớ tới lời của một người bạn:
- “Tình yêu của lính là thứ tình duyên nợ. Có duyên, không 

nặng nợ không thể thành vợ của lính. Người xưa bảo tu 100 
kiếp thì thành đồng đội; tu 500 kiếp sẽ ngủ chung giường; 
nhưng phải tu 1000 kiếp mới hi vọng làm vợ lính!”

Anh bạn kết luận chắc nịch như vậy.
Hai anh em ngồi nói chuyện cả tiếng đồng hồ, sau đó Tuấn 

đưa Hân ra tận bến xe Mỹ Tho để lấy vé về Sài Gòn. Khi trở 
về lại doanh trại Tuấn thấy nhẹ nhàng như trút được gánh 
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nặng anh đã mang từ lâu trong lòng. Đối với anh, từ ngày ra 
nhận lãnh trách nhiệm chỉ huy đơn vị, anh đã đụng biết bao 
nhiêu trận và có biết bao đồng đội đã nằm xuống. Không hiểu 
sao lần bị thương nặng của Hân lại luôn là nỗi ám ảnh khiến 
anh phải suy nghĩ nhiều đến thế. Có phải vì Hân luôn đi sát 
bên anh trong nhiều cuộc hành quân nguy hiểm khác, đã cùng 
chia sẻ với anh biết bao nguy hiểm? Hay là dáng vẻ học trò 
chất phác của Hân khi bước chân vào một cuộc chiến tranh 
quá nhiều gian nan khổ ải khiến anh tội nghiệp? Tuấn thực sự 
không rõ. Nhưng anh biết chắc một điều:

“Chiến tranh tạo nên những con người lạnh lùng dửng 
dưng trước những nguy hiểm, tráo trở mưu mẹo của địch, 
đồng thời cũng rèn luyện nên những con người thủy chung với 
lý tưởng mình theo đuổi. Chiến đấu bên nhau tạo ra những 
liên kết thân thiết thầm lặng, nhưng sâu kín giữa những người 
cùng chung màu áo mà người lính gọi là tình đồng đội. Riêng 
với những ai từng sống sót sau những cơn bảo tố binh lửa vùi 
dập thì tình cảm ấy lại càng thắm thiết hơn với những chiến 
hữu của mình.

Những người đã cùng với mình từng có một thời trải qua 
những nguy hiểm khổ nạn của chiến tranh, từng có lúc chia sẻ 
với nhau vài muỗng cơm gạo xấy, một ngụm nước đục trong 
hố bom còn đọng lại mới thực sự hiểu được tình đồng đội 
chiến hữu là gì. 

Người lính liên kết với nhau bằng máu và nước mắt, 
bằng sinh mạng qua những thăng trầm thử thách. Người 
lính chia sẻ nụ cười trong vinh quang chiến thắng, hay nỗi 
khổ nhục cay đắng, đớn đau khi thất bại là điều mà những 
người chưa từng mặc áo lính, hoặc mặc áo lính mà chưa 
từng được thử lửa ở chiến trường không thể hiểu và không 
thể có được.”

01/2020.
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Gió Núi Mây Ngàn
Thu Nga, K18/1

Từ ngày theo chồng hết ở Qui Nhơn lại tới Pleiku, mạ lúc 
nào cũng sẵn sàng đi thăm tôi, mà không ngại đi xe đò 

đường xa, quá mệt nhọc. Mỗi lần tới thăm, mạ tay xách nách 
mang rất nhiều thức ăn cho con cháu. Buổi tối, Mạ thường cất 
giọng Huế ầu ơ dỗ cháu ngủ trong nôi.

Khi về, lo không ai chăm sóc tôi vì Hân hay cấm trại trong 
quân đoàn, nên mạ thuê một cháu gái còn nhỏ tuổi ở trong nhà 
giúp tôi. Cháu, tên là Hợi, đặc biệt còn sợ ma hơn tôi nữa!

Việc đồn đại có ma ở chung quanh Cư Xá Sĩ Quan Quân 
Đoàn làm cho tôi bối rối, nhất là khi trời bắt đầu chập choạng 
tối. Lúc đó, ngoài đường chỉ có đèn vàng trên cao đổ xuống 
hiu hắt. Bên kia là sân vận động Hoa Lư cũng bắt đầu chìm 
dần vào màn đêm. Nhà nhà trong cư xá cũng đã đóng cửa im 
lìm.

Cư xá của sĩ quan nằm trước mặt trại gia binh, cách nhau 
là một chiếc sân rất rộng và những cây thông thuộc đại cổ thụ, 
tàng che kín ánh nắng mặt trời. Trước khi được dọn qua khu 
cư xá này, chúng tôi ở tạm trong khu cư xá sĩ quan khác, bên 
kia đường, căn của anh chị Ph., cùng khóa với nhà tôi. Chị P. 
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bận đi dạy học ở Qui Nhơn, không lên đây thường xuyên. Tôi 
ở đó khoảng vài tuần, chẳng quen với ai. Ngày ngày tôi lủi 
thủi săn sóc đứa con thơ đầu lòng, mới bốn tháng nên đôi lúc 
cũng nhớ thương cuộc đời hoa mộng ngắn ngủi nơi phố thị có 
cha mẹ, bạn bè thân yêu. Qua cửa sổ, trời Pleiku một màu xám 
buồn hoang vắng. Vào những ngày mưa bụi lất phất thì tâm 
trạng tôi lại càng chĩu nặng hơn, chỉ mong mỏi được dọn qua 
cư xá bên kia sẽ vui hơn đôi chút.

Khi căn nhà ở cư xá sĩ quan truyền tin sửa sang xong, nhà 
tôi mang đồ đạc di chuyển qua “nhà mới”. Nơi đây cũng buồn 
không kém. Cư xá có tất cả sáu căn. Căn của tôi ở cuối dãy, 
bên cạnh là nhà ông Đại Úy Thường, kế bên nữa là nhà Đại 
Úy Luật, kế nữa là nhà Đại Úy Sự, rồi nhà của Thiếu Úy Tài, 
trẻ nhất cư xá. Kế tiếp là nhà của Đại Úy Bắc. Cuối cùng là 
nhà của Trung Tá Tường. Họ có năm đứa con. Đứa nọ cách 
đưa kia chưa đầy một năm. Thằng lớn nhất tên Nam, đảm 
đang như con gái, một tay lo tắm rửa, nấu ăn, lo cho các em 
giúp mẹ.

Thường thường nhà nào cũng có vẻ yên lặng chỉ có nhà của 
Đại Úy Thường là lúc nào cũng có tiếng động ồn ào. Vì con 
đông, ông bà kêu lính làm thêm một phòng kéo dài ra ngoài 
sân, và cuối cùng là cái bếp. Lúc nào bên nhà họ cũng lục cục 
tiếng động nồi niêu, soong chảo, không thì tiếng ré khóc của 
những đứa bé, tiếng la mắng của ông Thường. Tới khi bà đi 
làm cho sở ngoại quốc, mà thời bấy giờ gọi nôm na là “làm sở 
Mỹ”, thì họ thường hay cãi vã. Có lẽ ông Thường ghen.

Bà Thường hay đem lê, táo, nho hay những thứ ăn khác từ 
chỗ làm về cho con cái của bà. Bà cũng đem biếu tôi nữa. 

Những thứ táo, lê, nho của bà Thường thì nhìn tươi tốt lắm 
vì bà làm nghề chạy bàn trong club Mỹ, vì còn dư thừa nên 
bà đem về. Có khi bà mang về cả thùng còn nguyên xi, nói là 
có người tặng. Bà kể có những người lính Mỹ cũng có người 
ẩu lắm. Bà hay mặc mini jupe, có tên đưa tay sờ mông bà, bà 
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hất cả mâm rượu vào mặt người lính Mỹ sàm sỡ. Có lẽ nghe 
những câu chuyện kiểu thế này, nên hai ông bà càng ngày, 
càng cãi nhau nhiều hơn.

Tôi bây giờ đã có hai con. Mạ thương cháu nên lên thăm 
cũng thường xuyên hơn. Lần này, mạ về không bao lâu thì 
thằng Bình bị bệnh. Nó bắt đầu nóng từ hồi chiều tới giờ. Hân 
bị cấm trại nên ở nhà chỉ có tôi, con Hợi, và hai đứa con thơ. 
Thằng Nhẫn đã được ba tuổi, thằng Bình gần hai tuổi. Thấy 
mẹ cứ ôm em vào lòng, thằng Nhẫn cũng ngồi vào sát mẹ 
không rời và không chịu ăn cơm. Con Hợi dỗ mãi cũng mệt. 
Nó hỏi tôi nó đem cơm lên nhà trên ăn được không, nó không 
muốn ngồi ăn một mình ở nhà bếp vì sợ ma. Tôi chột dạ nhưng 
la nó để tự trấn áp nỗi sợ của mình:

- “Ma ở đâu dưới nhà bếp?”
Con Hợi nói:
- “Con nghe con Châu nói hôm qua. Ở đây có ma, con sợ 

lắm.”
Cháu Châu là người làm của Đại Úy Luận. Tôi nói:
- “Con nhỏ nói bậy! Làm gì có!?”
Hợi vẫn quả quyết:

Thành phố Pleiku  năm  1971.
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- “Con Châu nói nó thấy ma, mà cô! Nó nói nó thấy rõ ràng 
có bóng ma ở trước sân nhà nó, rồi cái bóng di chuyển đi lên 
đi xuống trong khu này.”

Nó nói thêm:
- “Con Châu nói là hồn ma con của bà Trung Tá Tường đó, 

cô.”
Tôi bắt đầu sợ hơn. Con út của bà Tường mới chết cách đây 

khoảng hai tháng. Tôi vẫn cố nói cứng để trấn an mình luôn:
- “Sao mày cứ lải nhải những chuyện tào lao hoài vậy?! Thì 

ra đóng cửa sau đàng hoàng rồi đem cơm lên nhà trên mà ăn.”
Thế là Hợi ba chân bốn cẳng chạy xuống nhà bếp đóng cái 

móc cửa lại, cẩn thận cài thêm một cây ngang. Nó làm như 
đóng cổng kỹ thì ma không vào được.

Căn nhà của tôi ở cuối cùng cư xá, bên hông là một đám 
bắp của ai trồng không biết, rồi mới ra tới đường cái. Mỗi lần 
có gió đám bắp kêu xào xạc. Lúc mới mọc, cây bắp xanh um, 
tới khi trái bắp già, những ngọn lá bắp đổi ra màu trắng nhìn 
khô khốc. Ban ngày thì nhìn cũng vui mắt, nhưng ban đêm trời 
thanh vắng nghe như có tiếng bước chân người đi ngoài hành 
lang. Bắp ở Pleiku lạt nhách. Nghe nói bắp ngoài chợ phải 
chuyên chở qua sông, nên nước ngọt mất hết. Để xem có đúng 
như lời đồn không, tôi hái thử một trái bắp ngay trên cây luộc 
ăn thử, cũng không ngọt chút nào. Tới mùa bắp chin, cũng 
chẳng biết ai đã tới hái. Sau đó những cây bắp khô dần, để lại 
một khoảng vườn hoang tàn tạ.

Trên trần của nhà bếp căn tôi ở lại có một lỗ hổng rất lớn. 
Không hiểu ai có ý tưởng kỳ cục, là cất cái nhà bếp, nhưng 
không chặt cây thông cao chót vót, chỉ làm cái mái, bao chung 
quanh gốc cây. Nghe nói người chủ ở trước đây kêu người tới 
chặt. Do đó, trên mái nhà bếp có một lỗ hỗng. Ban đêm nhìn 
lên thấy đen ngòm, dễ sợ. Dưới đất là một cái bồn trước kia là 
bệ của gốc thông, cũng chẳng ai lấp lại, cho nên nếu có mưa 
dột thì nó rơi vào trong bồn đất chứ không bị ướt ra sàn nhà 
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bếp. Tôi nói với nhà tôi, phải xin người tới che lỗ hỗng trên 
trần và lấp cái bệ dưới đất, nhưng cho tới giờ cũng khá lâu, 
chưa thấy ai tới làm cả.

Hợi khóa cửa nẻo cẩn thận xong, mang tô cơm lên nhà trên 
ngồi ăn. Chờ cháu ăn xong, tôi nói:

- “Mày ngồi trông thằng Bình, cô phải chạy qua nhà bà 
Trung Tá Tường gọi chú về vì nó coi bộ không bớt chút nào, 
trán nó nóng quá.”

Tôi mở cửa ra, thấy bóng đêm đã ập tới. Nhìn hành lang dài 
hun hút. Nhà ông Tường lại ở cuối cư xá. Nhớ tới lời của Hợi 
ban nãy về bóng ma, tôi thấy nỗi sợ hãi dâng lên thật nhanh. 
Nghĩ tới đứa con thơ đang nóng sốt, sợ đêm hôm nay nó nóng 
hơn thì sao nên tôi bặm môi đi như chạy trong hành lang dài 
như bất tận.

Gõ cửa nhiều lần, không có ai ra mở cửa, chỉ có ánh đèn 
hắt ra từ nhà bếp. Chợt cảm thấy lạnh ở gáy, tôi quay ngoắt 
lại. Không có ai. Trên đầu ngọn cây thông trước nhà bà Tường 
xào xạc như có ai rung cây. Gió thổi từng chập nghe vun vút 
như có tiếng roi quật. Những ngọn đèn đường vàng vọt in 
những bóng cây run rẩy, hình dáng kỳ quái.

Tôi lấy tay đập cửa dồn dập hơn. Cuối cùng người làm của 
bà Tường ra mở cửa. Nét mặt bà không vui. Bà đứng một bên 
cho tôi lách vội vào. Đi ngang bàn thờ, khi thấy tấm hình của 
đứa bé mới chết, tôi cảm thấy như có một luồng khí lạnh chạy 
dọc theo xương sống tôi. Bà người làm mời tôi ngồi, rồi quay 
ngoắt đi vào trong.

Một lát sau bà Tường đi với gương mặt cũng u buồn như 
gương mặt của người giúp việc. Tuy nhiên, bà nhỏ nhẹ và lịch 
sự, lắng nghe tôi nói nàng muốn nhờ điện thoại nhắn chồng về 
vì đứa con lên cơn sốt không bớt. Bà chỉ nơi đặt điện thoại cho 
tôi. Phải mất một lúc khá lâu mới nói chuyện được với Hân. 
Tôi cảm ơn bà Tường và theo bà người làm, nét mặt vẫn như 
pho tượng đưa tay mở cửa. Lại đi ngang qua bàn thờ tôi liếc 
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mắt nhìn ánh đèn leo lét.
Một cơn gió lạnh tạt vào mặt làm tôi lại giật mình. Quay lại 

thì cánh cửa nhà bà Tường đã khép chặt. Tôi đi như chạy qua 
dãy hành lang bây giờ còn thấy dài hơn lúc nãy. Gió bắt đầu 
thổi mạnh hơn. Có tiếng rít rít trên những ngọn cây. Những 
trái thông rơi lộp độp trên mái nhà. Tiếng chân của tôi nghe 
rõ mồn một trong đêm thanh vắng. Tôi cắm cổ chạy. Có tiếng 
chân đuổi theo. Tôi ngoái cổ lại thấy bóng của mình ngả dài 
xuống đất, hình thù uốn éo kỳ lạ. Sợ điếng hồn, tôi gần như 
ngất xỉu, khi tông cửa chạy bay vô nhà.

Hợi hỏi:
- “Sao vậy cô? Sao vậy cô?”
Tôi nghe tiếng thở của mình dồn dập:
- “Không có gì. Chú sẽ cố gắng về sớm hơn!”
May quá! Đêm hôm đó thằng Bình ngủ yên và cơn sốt hạ 

xuống. Tôi thao thức nằm bên hai đứa con; bên giường gần đó, 
trong khi Hợi đang ngáy kho kho. Tôi ao ước phải chi có mạ ở 
đây. Mạ về đã hai tháng rồi. Hy vọng mạ lại sớm lên.

(Trích truyện dài Hồi Ký 40 Năm, 
                                              sẽ xuất bản vào mùa Hè 2020.)




